福尔摩斯开膛手杰克 福尔摩斯和开膛手杰克有关系吗
我总觉得这两个名字搁在一块儿,像两滴墨掉进同一杯茶——明明一个在**里抽着烟斗推理,一个在现实里提着血刀游*,偏生搅得人心里直犯嘀咕。您说他们能有啥关系?一个是柯南·道尔笔下会拉小提琴的顾问**,一个是十九世纪末伦敦白教堂区让**挠破头的连环**,隔着纸页和血污,能有什么瓜葛?可偏巧啊,他们脚尖儿都踩在维多利亚时代的雾里,这就够人琢磨的了。
我头回听说这事儿是在大学图书馆翻旧报纸。泛黄的《斯特兰德杂志》上,福尔摩斯正叼着烟斗分析斑点带子案,隔壁版面却印着“白教堂又现女尸,内脏被取走”的豆腐块。突然就想起老师说过,柯南·道尔写福尔摩斯那会儿,开膛手杰克的案子正闹得沸沸扬扬。1888年秋天的伦敦,煤气灯总像蒙着层血,**厅收到的匿名信沾着半干的人血,署名“开膛手杰克”。而福尔摩斯**次登场是1887年的《血字的研究》,晚了一年——您说这是巧合吗?
后来读过些研究,有人说柯南·道尔准保看过那些案卷。你想啊,一个天天泡在贝克街221B翻报纸的作家,能对全城热议的凶案没反应?说不定福尔摩斯那手“演绎法”,多少是从**束手无策的案子里磨出来的。就像老裁缝量体裁衣,现实里的破绽多了,虚构的角色才更利落。我有回跟搞**史的朋友聊起这事儿,他拍着桌子笑:“何止是影响?我看福尔摩斯初登场时那股子自信,就是柯南·道尔在跟开膛手较劲儿呢——你能乱杀,我就能乱破!”
不过要说福尔摩斯真追过开膛手,那我可不信。您想想,福尔摩斯*烦没逻辑的疯子,开膛手**全凭**气,哪有线索给他推演?倒像是两个*端:一个是把理*磨成手术刀的天才,一个是把疯狂当面具的恶魔,就这么隔着雾互相瞅着。我读《四签名》时总觉得,书里那个藏在阴沟里的“塞笛厄斯”,多少带着点开膛手的影子——躲在文明外衣下,干着*野蛮的事。
有时候我会瞎想,要是柯南·道尔真把开膛手写进福尔摩斯故事里会怎样?大概会被读者骂吧?毕竟大家爱福尔摩斯,爱的是他能给混乱的世界一个答案。可开膛手偏不,他就站在答案背面笑,告诉你有些恶就是没道理。这大概就是他们*有意思的地方——一个造梦,一个拆梦,偏偏活在同一个时代的褶皱里。
去年去伦敦,特意绕到白教堂区。石板路还留着旧年的湿气,街角的老教堂飘着钟声,我盯着墙上“此处曾是开膛手案发现场”的铜牌**。旁边卖纪念品的大爷搭话:“好多游客都问,福尔摩斯抓没抓过他?我就说,您要真信柯南·道尔,他就藏在每个读故事的人心里;您要信那些传言……”他压低声音,“说不定哪天雾散了,能瞧见两个影子擦肩而过。”
您别说,这话说得我心里直发毛。或许他们真没关系,可这“没关系”本身,不就是*妙的联系吗?就像月亮和潮汐,一个在天上一个在水里,偏生搅得满世界都在晃。福尔摩斯和开膛手杰克,一个是理*之光,一个是人*之暗,就这么在维多利亚时代的迷雾里,成了彼此*神秘的注脚。
走的时候,我买了本旧版的《福尔摩斯探案集》。翻到扉页,突然闻到一股淡淡的霉味,像*了百年前伦敦的雨。您说,要是福尔摩斯翻开报纸看到开膛手的案子,会皱眉头吗?我猜会的——不过下一秒,他准保点上烟斗,说:“华生,这案子,有趣。”