深夜一个人
窗外的城市睡得沉，只有几盏路灯固执地睁着眼，像守夜人。空调嗡嗡低语，替我赶走一小片**。这会儿，世界缩成方寸之地，只剩下我和这片寂静。
*坐灯下，思绪倒像没拴好的野猫，忽而窜进记忆的墙角，忽而跳上未来的屋檐。有时翻出旧照片，指尖抚过褪色的笑靥，心里便空落落浮起一层毛茸茸的怅然。你说这算不算一种**？喧嚣退潮后，才容得下这些细碎念头浮上来呼吸。
曾有过那样一个深夜，加班到凌晨三点，末班地铁载着空*的车厢驶向终点。车厢玻璃映出一张倦容，竟觉得陌生。那时忽然明白：孤*并非无人相伴，而是心像一间空屋子，风穿堂而过时，才惊觉四壁如此寂寥。
可寂静也不全是冷的。它像一块粗粝的海绵，吸饱了白日里不敢泄露的叹息。泡杯茶看茶叶舒展，水汽氤氲中，竟听见自己心跳的鼓点——原来这具身体里还藏着这么多未曾倾听的声音。
*处时的情绪总爱玩捉迷藏。白日里被理*压制的委屈，此刻会裹着月光爬上心头；白天引以为傲的坚强，偶尔也露出裂缝，漏进一丝凉意。你试过吗？把脸埋进膝盖，任由无声的雨在眼眶里下一场？
但也正因如此，才懂了与自己握手言和的珍贵。不必扮演谁的好友、谁的依靠，就做回那个会偷懒、会脆弱的小孩。像整理乱糟糟的抽屉，把积攒的情绪一件件摊开，该叠好的叠好，该扔掉的轻轻拂去。
记得有次**到天光微亮，索*推开窗。晨雾中的鸟鸣稀稀落落，像散落的星子。那一刻突然笑了——原来*深的陪伴，不是永远有人并肩，而是学会在无人喝彩时，依然能为自己的存在轻轻鼓掌。
夜更深了，远处传来清洁车悠长的音乐。这城市永不疲倦地运转，而我的小船暂时泊在这片安静的港湾。与其说孤*是缺憾，不如说是灵魂终于卸下铠甲的喘息。你看那月亮，孤悬天际千万年，不也照见了人间所有未眠的眼睛？
当黑暗成为*温柔的茧，我们终将在其中，长出属于自己的翅膀。
