二踢腿，鞭炮为啥叫这名儿？
记得小时候，胡同里一响起“噼里啪啦”的动静，心就跟着痒痒。尤其那“二踢脚”，总让人又爱又怕——先是一声闷雷似的“咚！”贴着地皮炸开，紧跟着一道金光“咻”地蹿上天，在半空里“啪！”地炸成漫天碎金。熊孩子们捂着耳朵尖叫，大人们笑着骂“小祖宗”，空气里全是硫磺混着火*的**味儿。可这玩意儿，为啥偏偏叫“二踢腿”？
这名字起得实在妙！你想啊，它分明有两下子：**“踢”是贴地猛蹬，把自个儿从炮筒里狠狠踹出去；第二“踢”才是真功夫——腾空而起，在云端潇洒一劈叉，“啪”地绽开满天花火。这连环腿踢得干脆利落，可不就是鞭炮里的“功夫小子”？我总觉得它像个憋着坏笑的调皮鬼，非得折腾两回才肯罢休。
老辈人说，这“二踢脚”原本是双响炮的雅称，可老百姓舌头一卷，偏叫成了“二踢腿”。这称呼里头藏着多少烟火气啊！你看它蹦跶的样子，多像庄稼汉干活累了，一**坐在田埂上，两条腿轮番蹬地解乏；又像街头卖艺的，一个扫堂腿接后空翻，看得人眼花缭乱。这名字把爆竹的野劲儿全勾出来了，比冷冰冰的“双响”听着鲜活百倍。
去年回老家过年，隔壁张大爷还跟我念叨：“早年间穷，买不起烟花，就靠这‘二踢腿’撑场面。三十晚上往院里一摆，点着了‘咚’一声，火星子溅得老高，左邻右舍都探头瞧——嘿，这家有钱放炮仗咧！”他眯着眼笑，皱纹里都是回忆的暖意。原来这“二踢腿”不单是个响声，更是穷日子里攒下的热闹念想。
如今城市里禁鞭了，可每次听见电视里模拟的鞭炮声，脑海里总浮出那道金光窜天的弧线。它多像我们中国人骨子里的那股劲头——沉得住气时贴地蓄力，机会来了便一跃冲天。这名字里的烟火气与生命力，怕是再精巧的烟花也难比拟。
下次若见孩童指着烟花喊“二踢腿”，不妨笑着告诉他：这名字是土地长出的幽默，是烟火熏出的智慧。它提醒我们，再小的东西也能踢出惊天动地的响动——就像生活，有时只需两下子，就能把平凡的日子踢出花来。
你听，那声“咚——啪！”又在记忆里炸开了……
