韩福
认识韩福那会儿，我正被一堆烦心事缠得喘不过气。转角撞见他那间小铺子，木头香混着旧时光的气息扑面而来，竟像一只无形的手，轻轻把我拽了进去。
韩福本人？嘿，他不像个手艺人，倒像个从古画里走出来的老神仙。花白头发倔强地翘着几缕，眼角的褶子深得能夹住木屑，可那双眼睛亮得惊人——仿佛盛满了揉碎了的星光，专注时尤其如此。他总穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出毛边，手上沟壑纵横，那是岁月与木头反复较劲留下的勋章。
铺子里头，刨子推过木头的声音沙沙响，像春蚕啃食桑叶，又似细雨敲打青瓦，清越得很。他干活时从不言语，整个人融进那块木料里去了。有一次看他修一张老圈椅，手指抚过一道细微裂痕，眉头微蹙，仿佛在听木头无声的叹息。他拿出**的鱼鳔胶，小火慢熬，动作轻柔得像在安抚婴儿。“木头跟人一样，”他忽然开口，声音带着砂纸打磨过的粗粝感，“受了伤，得顺着它的脾气慢慢养。”那一刻，他指尖流淌的不仅是胶，更像一种沉默而深沉的理解。
我常想，他手中诞生的物件为何总透着一股活气？一把椅子，坐上去腰背自然舒展，仿佛它天生就该托着你；一只木碗，捧在手里温润妥帖，像接住了山涧的溪水。他从不画复杂图纸，心里自有丘壑。一块寻常的榆木板，经他目光一掂量，便知该成为案头镇纸还是窗边花架。他说木头会“说话”，纹理是它的呼吸，疤结是它的故事。这份通灵般的感知，哪里是学来的？分明是光阴与木头耳鬓厮磨出的默契。
铺子角落堆着些不成器的边角料，别人眼里是废料，他却当宝贝。有回我见他用一段弯弯曲曲的树根，三下两下削出只活灵活现的松鼠，尾巴翘得仿佛下一秒就要蹿上房梁。他递给我时，眼角的笑纹漾开：“瞧，它本来就想这么活！” 这话让我心头一热——原来万物皆有魂魄，缺的只是懂得倾听的耳朵。
如今城市跑得太快，叮叮当当的敲打声早被淹没在车流里。韩福的铺子却像时间故意漏掉的一枚针脚，缝补着那些飞逝的日常。他让我明白，真正的手艺不是炫技，是把心沉下去，让物与人之间长出看不见的根须。每次离开那间飘着木香的小屋，步履总会不自觉地放轻，好像怕惊扰了那份近乎固执的从容。
你说，在这个什么都求新求快的时代，像韩福这样守着老木头、老规矩的人，算不算固执的傻瓜？可当我摩挲着他做的笔筒，感受木纹里沉淀的光阴重量时，又忍不住想：或许正是这点“傻气”，才让我们在钢铁森林里，还能触摸到大地真实的心跳吧。
夕阳斜照进铺子，给他的白发镀了层金边。他依旧低头，刨子平稳地推向前方，木屑如金色的雪，簌簌落了一身。那一刻我忽然懂了——所谓匠心，不过是把自己活成一棵树，根扎进传统的土壤，枝叶却向着时光深处不断生长。
