交通指挥官 二号交通站
说真的，你得在清晨六点半，站在我这个位置看看。城市还在打哈欠，睡眼惺忪的，可这条咽喉要道已经得开始吞咽**批车流了。我就是这里的“交通指挥官”，听上去挺神气吧？其实我的“指挥中心”，就是路边这个小小的、编号为“二号”的交通站。它像个被遗忘的金属盒子，夏天蒸桑拿，冬天喝西北风。但你别小看它，从我这儿望出去的风景，可比任何写字楼的落地窗都要生动、滚烫得多。
红绿灯？它们当然是这里真正的大佬。我可不敢指挥它们，顶多算是个“贴身观察员”。那三只颜色的眼睛，默不作声，却决定着一切。绿灯亮起时，那种顺畅简直是一种恩赐，车子们像终于解冻的河水，哗啦啦地流淌过去，发动机的声音都变得轻快。可黄灯呢？它才是*微妙的家伙，每次闪烁，都像一声短暂的、考验人心的号角。你瞧吧，总有那么一两辆车会像被踩了尾巴的猫，“嗖”地一下窜过去，把后面的刹车声惊起一片。我的心每次都会跟着揪一下。至于红灯，它往那儿一杵，就是一道不可逾越的结界，车流瞬间凝固，空气里只剩下引擎不耐烦的低鸣和焦躁的尾气味。
我*烦的就是那些自以为聪明的“冲刺者”。他们算准了黄灯切换的那一两秒，把马路当成F1赛道。有一次，一辆白色小车玩这种惊险动作，差点就和横向正常启动的公交车来个亲密接触，那尖锐的刹车声，刺得我耳膜生疼，好几秒都没缓过神。你图什么呢？就为了抢这几十秒？我心里常忍不住嘀咕。有时候，我真想冲出去，敲开他的车窗，不是训斥，就想问一句：哥们儿，啥事儿这么急啊？家里的粥真会糊掉吗？
不过，这份工作也让我看到了很多温暖的瞬间。比如那个总在七点十分左右出现的妈妈，骑着电动车，后座载着背大大书包的女儿。遇上红灯，她会回头跟女儿说说话，顺手帮孩子把被风吹乱的头发理好。那一刻，时间都好像慢了下来。还有那些主动礼让行人的司机，哪怕后面有车不耐烦地按喇叭，他们还是稳稳地停着，等老人颤巍巍地过去，等小**蹦跳着跑过。这种时候，我心里就会涌起一股莫名的感动。这冰冷的钢铁洪流里，原来也藏着这么多柔软的善意。
你问我枯燥吗？当然。尤其是晚高峰，车子排起长龙，一眼望不到头。尾灯连成一条红色的、焦虑的河流。喇叭声此起彼伏，像一群烦躁的青蛙在合唱。空气里混合着汽油和尘土的味道，闷得人喘不过气。这种时候，我就只能靠观察来打发时间。看每辆车的不同，看每个行人的表情，在心里给他们编故事。那个紧锁眉头的司机，是不是在为什么项目发愁？那个边走边笑的年轻人，是不是刚收到了恋人的好消息？
日复一日，我待在这个二号交通站，好像也成了信号灯的一部分。我和它们一起感受这个城市的脉搏，它的急促，它的舒缓，它的堵塞，还有它的通畅。我*悉了每天的车流潮汐，也看惯了人情冷暖的短剧。你说，我真是个“指挥官”吗？倒不如说，我是个忠实的记录员，一个带着点担忧又怀着些许希望的守望者。
眼看着窗外，晚高峰又快要来了。得打起精神了。毕竟，这条奔流不息的河，可不会自己安静下来。
